« De notre position de sujet, nous sommes toujours responsables. »

LACAN, Écrits, Seuil, 1966, p. 858.

L’éthique psychanalytique s’oriente non sur un idéal, mais à partir d’un écueil : un être humain ne se réduit ni à une mécanique communicationnelle ni à une machine biologique en raison d’un point qui, toujours, est insaisissable. Ce point de vivant, qui habite chacun dans son corps et que Lacan a appelé « volonté de jouissance », est le lieu d’un paradoxe maximal : il se vit comme une altérité interne. C’est le point de l’être le plus intime et le plus étranger. Le lieu de cette volonté pulsionnelle qui échappe à la subjectivisation est le lieu même où se joue notre responsabilité. C’est le lieu de notre dignité de sujet.

Au niveau du traitement et de l’accompagnement des personnes en lien avec la justice, la question de la responsabilité nous paraît essentielle à soutenir en tant qu’elle fonde le sujet et le réintègre ou le maintient dans la communauté humaine. Ce n’est pas la règle qui écrase le sujet, mais son absence, son usage arbitraire, déréglé ou capricieux. Le recours au droit ne rencontre pas de problèmes éthiques majeurs lorsqu’il s’agit de fixer des limites à la volonté (du sujet ou de l’Autre) de nuire à autrui. Il en rencontre lorsqu’il se complète d’un savoir sur ce qu’est le bien des sujets, et se mêle de vouloir le bien d’autrui, par le biais de régimes d’exception où les supposés bénéficiaires se voient indirectement menacés de perdre leur capacité juridique, et donc leur statut de sujet de droit à part entière. Ou encore lorsque ce qui l’oriente se réduit à des critères économiques ou statistiques qui biaisent sa fonction primordiale.

À titre d’exemple, voici quelques questions que nous nous proposons de mettre au travail :

Volonté pulsionnelle, sujet de droit et subjectivité ; droit ou assistanat, quelles conséquences subjectives ? ; clinique du passage à l’acte ; conséquences subjectives du placement des mineurs ; accompagnement de sujets psychotiques… etc.

Nous nous orienterons, à partir de cas cliniques développés par un participant. Ceux-ci seront discutés par deux intervenants l’un ancré dans le monde judiciaire, l’autre, du côté de la psychanalyse. Si tel est le désir des participants, nous approfondirons l’une ou l’autre question plus spécifique en invitant des personnes extérieures, tout en veillant à garder à notre réflexion une orientation clinique.

Nous nous réunirons pour la première fois le lundi 31 janvier de 20h15 à 22h15 et nous accueillerons Monique Verhelle qui parlera des effets variables du placement à travers quelques vignettes cliniques de sa pratique au Service de Santé Mentale de Namur. Les autres dates seront à convenir avec les participants.

CRIPSA, rue Huart Chapel, 33 (6^e étage), 6000 Charleroi

Renseignements : Pascale Simonet, 0473 733 185 ou pascalesimonet@skynet.be

Atelier 1 : La cure analytique avec les enfants : une ré-invention de l'Autre

Côté névrose, chez les enfants, la cure ne va pas jusqu'à viser l'inexistence de l'Autre mais travaille à la fois à déconstruire l'Autre fictionnel auquel ils ont à faire et en même temps à ré-inventer un autre Autre avec lequel ils vont pouvoir mieux y faire. La conférence d'introduction au cycle donnée par Hélène Deltombe, psychanalyste à Paris, développera théoriquement et cliniquement les enjeux de la direction de la cure avec les enfants névrosés.

La deuxième journée, avec pour invité Yves Vanderveken, responsable thérapeutique au Courtil, sera centrée sur les cures d'enfants psychotiques. Lors de la dernière journée, Monique de Villers, psychanalyste à Louvain-la-neuve, animera un atelier de lectures sur l'évolution du concept de l'Autre dans l'enseignement de Jacques Lacan. Les après-midis seront réservées à la discussion de cas cliniques avec les participants et l'invité.


Le mardi 26 octobre 2010 : invitée Hélène Deltombe. Présentation clinique l'après-midi par Monique Vlassembrouck et Maïté Masquelier à partir de l'atelier thérapeutique pour enfants

Le jeudi 18 novembre 2010 : invité Yves Vanderveken

Le vendredi 26 novembre 2010 : invitée Monique de Villers

De 9h 30 à 12h30 et de 14h à 16h. Au CRIPSA, 33, rue Huart Chapel à 6000 Charleroi. Tél 0475.36.50.19. Prix de l'inscription : 150 euros à verser sur le compte n° 360-0409591-63. Coordonnées à envoyer à cripsa@ch-freudien-be.org Nombre de places maximum : 20 participants.

Responsables de la formation : Monique Vlassembrouck et Maïté Masquelier

De la neutralité du nom à l’énigme : À la recherche d’une beauté négative

                                                                                                                                                                                          Pascale Simonet

Remarques préliminaires :

1. L’objectif que je m’étais naïvement fixé au départ m’est apparu beaucoup trop ambitieux quand je me suis réellement mise au travail. Mallarmé ayant déjà fait l’objet de travaux très fouillés et étayés dans notre champ1, j’ai fait le choix de m’avancer sans autre garantie que celle de mon désir et me propose donc de parler seulement d’Édouard Levé. Pour ce travail, je me suis laissée guider par la contingence, celle du fameux « coup de dés qui jamais n’abolira le hasard » de Mallarmé : celle de l’énonciation de l’auteur, des associations qu’elle m’inspirait et du hasard de mes investigations. Aussi le titre  proposé initialement « portraits au miroir », s’est-il révélé prématurément choisi et un peu trop lâche. Je vous en propose donc un nouveau : De la neutralité du nom à l’énigme, à la recherche d’une beauté négative. Pour commencer, je vous invite à reprendre l’interrogation de Lacan en 1977 lors de son passage à Bruxelles sur la manière dont chacun se débrouille avec le réel.2

« L’anatomie chez l’animal ou la plante (ça c’est du même tabac), c’est des points triples, c’est des choses qui se divisent, c’est le Y qui est un upsilon, ça a servi depuis toujours à supporter des formes, à savoir quelque chose qui a du sens. Il y a quelque chose dont on part et qui se divise, à droite le bien, à gauche le mal. Qu’est-ce qui était avant la distinction bien-mal, avant la division entre le vrai et l’escroquerie ? Il y avait là déjà quelque chose avant que Hercule oscille à la croisée des chemins entre bien et mal, il suivait déjà un chemin. Qu’est-ce qui se passe quand on change de sens, quand on oriente la chose autrement ? On a, à partir du bien, une bifurcation entre le mal et le neutre. Un point triple, c’est réel même si c’est abstrait. Qu’est-ce que la neutralité de l’analyste si ce n’est justement ça, cette subversion du sens, à savoir cette espèce d’aspiration non pas vers le réel, mais par le réel. »3

Dans cet article, Lacan définit la neutralité de l’analyste en coordonnant son acte à la place qu’il donne au réel dans l’expérience analytique. Cela nous indique immédiatement que la neutralité de l’analyste n’équivaut pas à son silence.
Les choses se présentent sous la forme de points triples. Le corps d’Hercule est amené à effectuer les douze travaux qui lui sont imposés par les dieux. Il rencontre au cours de sa mission des épreuves, des difficultés qui l’ont amené à choisir chaque fois entre ce qui allait dans le sens de sa mission et ce qui l’en détournait. Quand Lacan dit Hercule suivait déjà un chemin, il souligne qu’Hercule suivait le chemin tracé par l’Autre. L’Autre lui sert de repère, il est là pour lui dire ce qui est bien et ce qui est mal. La plupart des psychothérapies se fondent sur ce repérage-là : sur la manière dont l’Autre social définit ce qui est bien et ce qui est mal pour un sujet.

Dans la psychanalyse, nous ne réglons pas nos interventions sur ce qu’est le bien par rapport au mal. Que se passe-t-il quand on oriente les choses autrement ? se demande Lacan. Que se passe-t-il quand on change de sens, c'est-à-dire lorsque le psychanalyste introduit par son acte une subversion du sens ? La référence de Lacan au point triple nous fournit une indication : on a, à partir du bien dit-il, une bifurcation entre le mal et le neutre. Lorsque nous ne nous référons plus à l’Autre pour dire ce qui est bien ou mal, nous franchissons les limites de tout jugement et un nouveau choix devient possible : un choix entre le mal et une zone inconnue qui n’est ni le bien, ni le mal, mais le neutre.  Ces quelques lignes de Lacan tracent pour nous les coordonnées de l’acte analytique : il s’agit de viser la mise en place des conditions d’un nouveau choix pour le sujet. Le psychanalyste n’est ni au-dessus des lois, ni en dehors d’elles, il a à être subversif. Il à prendre position. Quant au mal, il s’agit de dire non. Cela suppose qu’il ait une idée précise sur la jouissance qui est au cœur de l’être. Quant au bien, il est neutre, c’est-à-dire que le bien ne s’apprécie, en psychanalyse, qu’à partir de ce que le sujet en fait. Non seulement il est amené à décider seul de ce qui est bien pour lui, mais il est amené à se faire sujet de son rapport au mal. Sur fond de « non » à la jouissance, il y a un « oui » à la manière dont le sujet traite cette jouissance. La fin de l’analyse ne signe donc pas une victoire sur la jouissance, mais son humanisation. Le souverain mal n’est pas une monstruosité captivante. Le souverain mal c’est quand le sujet renonce à chercher un bien-dire qui lui est propre. Le neutre, c’est choisir de poursuivre dans cette voie.
En cela, Édouard Levé est doublement exemplaire. Il ira jusqu’au bout de son bien-dire, laissant des lettres au pied de son corps sans vie, mais aussi il nous donne une version originale  de la subversion du sens. Son œuvre nous ouvre ainsi la voie de ce qu’est une pratique post-joycienne de la psychanalyse telle que la définit Miller, « celle qui ne recourt (…) pas au sens pour résoudre l’énigme de la jouissance, qui ne se raconte pas des hystoires – avec un y –, mais qui, au-delà du discours de l’inconscient, vise à restituer, dans leur nudité et leur fulguration, les hasards qui nous ont poussés à droite et à gauche. »4

2. Pourquoi choisir Édouard Levé dans un atelier consacré aux relations entre écriture et mélancolie ? On pourrait discuter longuement la question diagnostique : avons-nous affaire à une schizophrénie mélancoliforme ou à une vraie mélancolie ? Je ne suivrai pas cette voie affreusement réductrice  qui nous détournerait de la singulière invitation que nous adresse Édouard Levé : celle d’interpréter ce qu’il nous donne à lire comme une « anamorphose du sens »5.
Cette anamorphose, pour qui sait lire entre les lignes, n’est pas étrangère au bruit du monde. (…) Il ne s’agit pas d’anéantir le sens, mais d’en retrouver l’appétit.6  Il en va de même pour les images : Le drame de l’image de presse, c’est sa prolifération : elle se banalise, nous y devenons insensibles. Dans mes reconstitutions, je cherche, par l’ambivalence sémiologique, à redevenir curieux à l’égard des images.
À l'issue de son travail de neutralisation surgit un vide : ce qui précède ou suit le moment de l'action dont on ne voit qu'un fragment se dérobe. Seule une pièce de puzzle est donnée, invitant à reconstituer ce qui manque. Nous avons un photogramme du film, plutôt que son scénario. Une phrase de l'histoire, plutôt que le roman. Le sens fuit à mesure que l'on s'en approche. Aucune solution n'est donnée à ces rébus. « En photographie, dit EL,  je prends un sujet concret, que je traite en le reconstituant de manière abstraite. C’est une abstraction descriptive : en simplifiant l’image, je la rends ultra lisible. Dans l’écriture, c’est le contraire: je décris précisément des choses qui n’existent pas, des œuvres dont j’ai eu l’idée, mais que je n’ai pas réalisées. Pourtant, il y a une ressemblance: mon écriture est blanche, ma photographie est neutre. Je gomme tout ce qui dépasse, pour obtenir une forme aussi simple que possible. Je m’arrête de simplifier lorsqu’ajouter un coup de gomme ferait disparaître le trait minimum. Jusqu’à un certain point, je postule que moins l’auteur en dit, plus le lecteur imagine. »
Dans Suicide, il nous éclaire sur ce choix: “Tu croyais aux choses écrites, qu’elles soient vraies ou fausses. (…) Dans les livres, la vie, qu’elle soit documentée ou inventée te semblait plus réelle que celle que tu voyais et entendais par toi-même. Tu étais seul, lorsque tu percevais la vie réelle. Et lorsque tu t’en souvenais, elle était affaiblie par les imprécisions de ta mémoire. Mais la vie dans les livres avait été imaginée par d’autres: ce que tu lisais était la superposition de deux consciences, la tienne et celle de l’auteur. Tu doutais de ce que tu percevais, mais pas de ce que les autres inventaient. Tu subissais la vie réelle dans un flot continu, mais tu contrôlais l’écoulement de la vie fictive en la lisant à ton rythme (…) Lecteur, tu avais le pouvoir d’un dieu: le temps t’était soumis.” S.44
Tous lecteurs que nous sommes, sommes donc appelés à cette « divinité » : celle d’ajouter au texte quelque chose de nous-mêmes. En cela, EL se fait proche de Lacan qui définit ses Écrits comme des « lettres ouvertes » où chaque destinataire a à y loger quelque chose de son être s’il veut en tirer quelque fruit. J’ai saisi cette invitation à me mettre au travail et j’ai tenté d’assembler des morceaux de ce grand rébus à travers sa vie et ses diverses productions dont je me propose de vous exposer la trame. Celle-ci est, par nature, parcellaire, subjective et balbutiante. C’est d’ailleurs le vœu, ou le drame, intime de l’auteur : son rébus est, par nature, sans solution.

Fil conducteur

Comme fil, je propose de suivre les pas d’EL à partir de ce qu’il nous indique: Ton suicide est devenu l’acte fondateur, et tes actes antérieurs, que tu croyais libérer du poids du sens par ce geste dont tu aimais l’absurdité, s’en trouve au contraire aliénés. Tu es comme cet acteur qui, à la fin de sa pièce, révèle après un dernier mot qu’il fut un autre personnage que celui dont il tenait le rôle. S.35

Je vous propose donc de parcourir sa vie à travers ses derniers livres qui portent trace de l’avenir qui se dessine pour lui. Autoportrait (2005), Fictions (2006), et Suicide (2008).
Autoportrait (2005) : est un livre écrit en première personne, dans un style très épuré, dépouillé de tout pathos. Ce sont des éclats de vie, des fragments, écrits sous forme de petites maximes alignées les unes à côté des autres, sans souci d’articulation temporelle ou logique. C’est un livre-bouée, écrit dans des circonstances assez dramatiques pour son auteur que j’aurai l’occasion d’évoquer plus loin.
Fictions (2006), est un recueil de photos argentiques. Ce sont des tableaux vivants, dessinés d'imagination. Sur fond noir et sol noir, des personnages vêtus de noir se livrent à des actions collectives dont le sens échappe. Inquiétantes, énigmatiques ou absurdes comme dans un rêve, les scènes sont interprétées par des modèles d’âges variés qui les jouent avec un sérieux cérémonial. L'harmonie noire des vêtements sobres efface les signes sociaux. Les lieux ou l'époque sont indécidables.
Suicide (2008) : est un livre écrit en deuxième personne, plus narratif qu’Autoportrait, mais toujours fragmentaire. Il interroge ou plutôt dialogue avec l’être qui a choisi sa fin. C’est une sorte de tombeau à l’ami, au sens du Tombeau de Couperin, dans lequel EL tente de dire les contradictions, les fragilités d’un homme qui a fait le choix de mourir. Une sorte de « vacance » énigmatique, une errance où failles et souvenirs creusent le questionnement sans jamais le combler. Sorte de mémoires d’outre-tombe, adressées à un destinataire, intime et non identifié, un « tu », collectionné.7
Au centre du livre s’opère une légère vacillation autour d’une errance dans la ville de Bordeaux qui, par ironie, aboutit à la Place Saint-Projet. L’ami et le narrateur deviennent imperceptiblement indistincts. Ce livre s’ouvre sur la mort de l’un et se conclut sur la mort de l’autre. Aucun nom ne transparaît au fil des pages. Ce livre se termine sur une série de tercets qui rappellent le style d’Autoportrait.
Ces trois livres peuvent être mis dans une triple tension : Fictions est un travail sur le noir et blanc. Les deux autres se répondent sur le mode du double qui est au centre de l’œuvre de l’artiste. L’un possède une jaquette noire, l’autre est blanche comme neige. Autoportrait s’ouvre sur ces mots : « Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. » Suicide se clôt en écho sur : « le bonheur me précède/ La tristesse me suit/ La mort m’attend. »
Pour le déchiffrage de ce rébus, je vous invite à voyager indifféremment d’un livre à l’autre.

Mélancolie

Juste un petit arrêt diagnostique tout de même afin d’illustrer les précisions qu’Alexandre Stevens nous a déployées entre mélancolie littéraire et mélancolie psychiatrique lors de l’atelier précédent. J’épingle, dans cette dernière, le délire sur la perte d’être dans lequel le sujet témoigne avoir perdu tel ou tel membre, ou met en doute son existence même. La mélancolie se présente dans ce cas, comme un processus d’identification à la perte, perte qui vient absorber, recouvrir le moi du sujet de façon inébranlable, inallégeable.
Bien des signes existent  d’une telle mélancolie insidieuse chez EL. Son travail prolifique cherche de façon très décidée, mais sans illusion, à traduire, à mettre en forme cette expérience impossible dont il n’est que l’ombre inquiète, celle d’un dédoublement de son être, d’une dépersonnalisation croissante, d’une expérience d’un temps singulier qui en efface la mémoire. Fragments, éclats, sont les seuls témoignages possibles. Il y a comme une relance  entre morceaux d’un livre à l’autre.
En voici quelques-uns :
Ma mort ne changera rien, A. 121. Tu te livrais à d’interminables séances de doute. Tu te disais expert en la matière. (…) Tu étais immobile et pétrifié. S.31 J’ai parfois le sentiment d’être un imposteur sans pouvoir dire pourquoi, comme si une ombre planait sur moi sans que je puisse m’en défaire., A. 25
Tu croyais qu’en vieillissant tu serais moins malheureux, parce que tu aurais, alors, des raisons d’être triste. Jeune encore, ton désarroi était inconsolable parce que tu le jugeais infondé. S.18 Je vis dans un sentiment d’échec permanent, alors que je ne rate pas spécialement ce que j’entreprends. A 82 J’ai du mal à me souvenir de moments vraiment heureux, A 39 Mes souvenirs, bons ou mauvais, sont tristes comme des choses mortes, A 123 Rire me désérotise, A 124
Je trinque à ma décorporation au milieu d’amis silencieux qui pensent à qui je fus. Ni fleurs, ni couronnes, ni pleurs, ni joie, mais, pour mon enterrement, quelques souvenirs revus en boucle, Fictions Glissé entre deux vêtements, le papier protège des marketings d’hier. Or nous sommes aujourd’hui, et les feuilles sont froissées. Je suis bien sous ce tapis de fleurs postales. Fausses amies de boîte aux lettres, factures, impôts, publicités mal ciblées, sushis express et réparations tous corps de métiers, converties en sarcophage des courriers inutiles. On me plaint, accroupi bras croisés, ou à genoux, coude posé sur l’articulation, en courtisan désuet. Dame debout, prête à lâcher ces mots que j’aurais aimé recevoir d’elle. Je suis peut-être mort. Yeux ouverts, j’attends celui qui fermera mes paupières comme dans un film de mains, Fictions
Écouter de la musique joyeuse est comme passer du temps avec des gens qui ne me ressemblent pas, A 40 Je fais des enregistrements modifiés de Wagner où je ne garde que les parties qui me conviennent, lentes, tristes, et sans voix, A 53
L’actualité internationale, même dramatique, me laisse pratiquement indifférent, ce dont je me sens coupable, A 54. … la vraie mauvaise nouvelle serait qu’il n’y ait aucune nouvelle, 61 Je m’excuse souvent, je pense chaque fois que je ne devrais pas le faire , ni avoir à le faire. A 96
J’ignore la prudence, A 115
Je crains finir clochard, A 120 Les clochards étêtent comme les spectres annonciateurs d’une de tes fins possibles. Tu ne t’identifiais pas aux gens heureux, et dans ta démesure, tu te projetais dans ceux qui avaient tout raté, ou rien réussi. Les clochards incarnaient le stade ultime d’un déclin vers lequel ta vie pouvait tendre. Tu ne les prenais pas pour des victimes, mais pour les auteurs de leur propre vie. Aussi scandaleux que cela paraisse, tu pensais que certains clochards avaient choisi de vivre ainsi. C’est ce qui t’inquiétait le plus: que tu puisses, un jour, choisir de déchoir. Non pas t’abandonner, ce qui ne serait qu’une forme de passivité, mais vouloir descendre, te dégrader, devenir une ruine de toi-même. (…) Leur dénuement te fascinait. Tu t’imaginais vivre comme eux, abandonnant ce qui t’avait été donné et ce que tu avais acquis. Tu te détacherais des choses, des gens et du temps. Tu t’installerais dans un présent perpétuel. Tu renoncerais à organiser ton futur. (…) L’un d’entre eux était affalé par terre et dormait bouche ouverte, le ventre à l’air, une chaussure défaite. Il ressemblait à un mort. Voilà peut-être ce que tu redoutais: devenir inerte dans un corps qui respire, boit et se nourrit encore. Te suicider au ralenti. S. 77-78
Je n’arrive pas à penser la mort d’un être aimé, lorsqu’il meurt, je suis deux fois démuni: il est mort et l’impensable s’est produit, 96 Jeune, vif, sain. Ta mort fut la mort de la vie. Je me plais pourtant à croire que tu incarnes le contraire: la vie de la mort. S.36 Ton silence est devenu une éloquence. (…) Quand je doute, je sollicite tes avis. (…) Tu m’accompagnes fidèlement où que je sois. Ce sont eux les disparus. Tu es le grand présent. Tu es un livre qui me parle quand je veux. S. 14
Personne d’autre que toi ne pouvait te donner plus de goût pour la vie que pour la mort. Tu imaginais des scènes où quelqu’un tentait de t’égayer, comme une mère prend son enfant mélancolique par la main et lui montre des objets qu’elle croit joyeux. La répulsion qui s’emparait alors de toi ne venait pas du rejet que tu aurais éprouvé pour la personne bienveillante, ni de la nature des objets de joie qu’elle t’aurait montré, mais de ce que l’envie de vivre ne pouvait t’être dictée. Tu ne pouvais pas être heureux sur commande, que l’ordre te soit donné par quelqu’un d’autre ou par toi-même. Les bonheurs que tu connus furent des grâces. Tu pouvais en comprendre les causes, mais pas les reproduire. S.104
Face à ton miroir, heureux ou insouciant, tu étais quelqu’un. Malheureux, tu n’étais plus personne: les lignes de ton visage s’éteignaient, tu reconnaissais ce que ton habitude te faisait nommer “moi”, mais tu voyais quelqu’un d’autre te regarder? Ton regard traversait ton visage comme s’il était fait d’air: les yeux d’en face étaient insondables. Animer tes traits par un clin d’oeil ou une grimace ne t’était d’aucun secours: privée de raison l’expression était artificieuse. Tu jouais alors à mimer des conversations avec des tiers imaginaires. Tu croyais devenir fou, mais le ridicule de la situation finissait par te faire rire. Jouer les personnages d’une saynète te faisait exister à nouveau. Tu redevenais toi-même en incarnant autrui. Tes yeux pouvaient maintenant se poser sur eux-mêmes et, face au miroir, il t’était à nouveau possible de dire ton nom sans qu’il te semble abstrait. S.42-43

Mais qui donc est EL?

C’est avant tout un homme extrêmement original, inventif et créatif, même s’il dit: Souvent, je pense ne rien savoir de moi, A. 94. Quant aux paroles, même les plus justes, elles passaient comme le vent. Elles laissaient des traces dans ton souvenir, mais te les remémorer te faisait douter de leur existence. S.44,
Est-il écrivain, artiste? 

Il préfère dire qu'il écrit des livres et fait des photographies.
Sans doute est-il un poète au sens lacanien, celui dont « la prouesse tient à la production à partir de la lettre d’un effet de sens et d’un effet de trou. »8 Il opère en effet un méticuleux travail de soustraction qui, paradoxalement produit une prolifération du sens, consciente et recherchée,9 productrice d’énigme. Le passage au neutre vous conduit à des scènes énigmatiques, où une action est en cours, sans qu’on en comprenne la véritable nature10. Il ne s’agit pas de passer de l’intelligible à l’inintelligible, mais de proposer une scène énigmatique, sujette à spéculation. Comme un rébus sans solution.11
Lui-même accepte le qualificatif de poète avec une certaine dérision : « Quand mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens , m'a fait signer mon premier contrat, il fallait qu'on mette un genre pour mon livre. Aucune entrée ne convenait : Œuvres n'était pas cataloguable, alors que c'est un catalogue ! On a mis poésie. Au fond, poésie, c'est le genre qui accepte tout. »12
En poésie, je n’aime pas le travail sur la langue, j’aime les faits et les idées. Je suis plus intéressé par la neutralité et l’anonymat de la langue commune que par les tentatives des poètes de créer leur propre langue, le compte rendu factuel me semble être la plus belle poésie non poétique qui soit. (oppposé de Mallarmé)(…) Je rêve d’une écriture blanche, mais elle n’existe pas, A.  59
“Une poésie non poétique”
C’est avant tout un souci de justesse qui l’habite conjugué à une nécessité d’archiver sa vie.
 Je ne sais pas pourquoi j’écris, A.125.  Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau ou une vis, 9 Comment mieux dire que les mots sont des instruments mis au service d’une activité vitale pour lui? Il ne s’agit pas d’un exercice rhétorique quelconque, mais d’un usage bien plus fondamental de la langue: celui de rassembler son être qui se dissout dans un irréel: Tu conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais quand tu doutais d’exister. S.30 (…) Tu t’inquiétais alors de ne pas te souvenir de ce qu’il y avait entre les choses écrites. Tu avais aussi vécu ces instants. Où étaient-ils passés ? S.30 Ce qu’il nous confirme sobrement dans Autoportrait:  J’archive, A. 7. Je ne cherche pas la nouveauté, mais la justesse A. 47. Je ne suis pas lyrique, A. 46 Je m’efforce d’être un spécialiste de moi-même, A. 87. Je recueille, plus que je ne cueille, A. 116. Je croyais connaître peu de faits me concernant, A. 88. Tout ce que j’écris est vrai, mais qu’importe? A. 113 Je me dis parfois que si je mentais, les choses seraient plus simples et pas seulement pour moi , 60
Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de romans. Je n’écris pas de nouvelles. Je n’écris pas de pièces de théâtre. Je n’écris pas de poèmes. Je n’écris pas d’histoires policières. Je n’écris pas de science-fiction. J’écris des fragments. Je ne raconte pas les histoires que j’ai lues ou les films que j’ai vus, je décris des impressions, je formule des jugements. A. 103 Je n’explique pas. Je ne justifie pas. Je ne classe pas, A. 36

Qu’est qu’une écriture blanche?

1. Dans un mouvement spontané, on pense  au sens blanc, à l’ab-sens, là où il n’y a pas de sens, là où il y a des blancs, dans l’écriture même, des silences. C’est un aspect fondamental du travail d’EL. Il rêve de n’avoir plus à parler, de lire directement dans le cerveau de ses interlocuteurs. J’aimerais communiquer sans utiliser la parole ou les gestes, et percevoir d’un coup le contenu du cerveau de mes interlocuteurs, comme une photographie, 68 J’ai des armes dans mon cerveau, dit-il.
Tu accapares mes souvenirs de rock triste (…) Ta poésie était le rock. Tu disais qu’il valait mieux écouter du rock dans une langue étrangère qu’on connaît mal. Que les paroles sont plus belles si on ne les comprend qu’à moitié. Que le dadaïsme aurait donné du bon rock si les périodes avaient coïncidé. S.28
Je profite de cette absence de sens pour illustrer le hors sens qu’EL manie avec aisance.
Une amie qui comprenait mal l’anglais entendait: “c’est quelque chose” au lieu de “Set in your shoes” dans  la chanson Boogie Wonderland, 16.
J’ai fait une promenade au milieu des ravins du Triangle d’or sur le dos d’un éléphant aveugle qui cherchait son chemin en tâtonnant avec la patte, 21
Je suis content d’être content, je suis triste d’être triste, mais je peux aussi être content d’être triste et triste d’être content, 21
Le manque de sommeil me gêne moins lorsqu’il fait beau que lorsqu’il pleut, 22
Je préférerais peindre un chewing-gum de près que Versailles de loin, 22
Ma grand-mère a été présentée à mon grand-père parce qu’ils aimaient tous les deux les courants d’air, 37
La tarte Louis-Philippe me met plus en appétit que la bouillabaisse qui me dépayse plus qu’une montre à quartz qui m’est plus utile qu’un livre d’histoires drôles qui me fait moins rire que mon cousin Cyrille, 42
J’aimerais me faire hypnotiser par ma femme, mais je ne suis pas marié, 39
C’est un homme profondément incroyant au sens fort du terme. Son ironie est décapante, notamment à l’égard de la religion, mais pas seulement. Je ne résiste pas à vous en faire partager l’un ou l’autre florilège:
Quand je veux voir du théâtre, je vais à la messe, 51 Je n’ai pas de souvenir d’une messe qui ne m’ait ennuyé, 85 J’admire les cérémonies religieuses américaines où les pasteurs se lancent dans des prêches proches du chant et de la transe, la vie semble enfin entrer dans cet événement morbide et sans désir: la messe. 102
Notre père qui est au sol, lève bras et jambes: séance abdominale, quatre pattes inversé, vélo dorsal ou document Salpêtrière? Dans le doute, on ne rit pas. Fictions
Je raconte l’histoire de Jésus de cette manière: une femme adultérine parvient à faire croire à son mari qu’elle a été fécondée par Dieu, elle rend fou son fils avec cette histoire en laquelle il croit, il part sur les routes annoncer la bonne nouvelle et en meurt. 107

2. À côté du sens blanc de l’écriture, il en est un autre: Écrire est une manière de disparaître, de s’effacer dans la blancheur détachée de chaque phrase. J’aimerais écrire dans une langue qui ne me soit pas propre, A. 122. En art, retirer est parfaire. Disparaître t’a figé dans une beauté négative. S.25
Écrire est en ce sens aussi une manière de n’avoir plus à parler, un peu différente de la première: plus haut il s’agissait d’effacer le sens, mais de garder une présence, ici, on a l’inverse: il s’agit de dire, tout en effaçant toute trace du sujet. .

3. Écrire, c’est aussi tenter d’arrêter le temps:
En ce sens, Fictons est paradigmatique de cette “écriture”: Seule la communauté des corps et des esprits est mise en images, ainsi que leurs échanges symboliques qui échappent aux usages communs. Une sorte de cohérence “négative” s’en dégage, à partir d’un dédoublement du fond noir utilisé comme un négatif photographique. Les corps se répondent, les mains établissent des passages  parfois plus que les regards, les poses sont à la fois explicites et incompréhensibles, car tout est évoqué, mais rien n’est suggéré. Quelque chose empêche le mouvement, suspend la scène, arrête le temps. Ce qui manque, c’est  le mouvement même de la relation. Apparait comme une sorte de relation  en creux.
Tu aurais voulu n’être l’auteur que d’actes à longue résonance, de gestes faits en quelques minutes, dont la trace sera gardée; et regardée pendant longtemps. Ton intérêt pour la peinture relevait de cette suspension du temps dans la matière: au temps bref de sa réalisation, succédait la longue vie du tableau. S.72 Les arts qui se déploient dans le temps me plaisent moins que ceux qui l’arrêtent, A. 29 Je cherche à écrire dans une langue que n’altéreraient ni la traduction ni le passage du temps. A. 98
Pourquoi EL cherche-t-il à suspendre le temps? Qu’est-ce que le temps pour lui?
La vie me semble interminable comme une après-midi d’enfance, A. 46 De ce temps infini, quelque chose issu de ses rêveries peut glisser dans le réel. J’ai des souvenirs de comètes aux faisceaux poudroyants, 124
Des éclats éparpillés, sans lien entre eux, qui s’organisent autour d’un point pivot comme une boule disco cristallisant des éléments épars. Au cours de tes insomnies, les yeux fermés, le temps s’abolissait, des pensées et des scénarios tournaient en boule dans ton cerveau avec la régularité d’une horloge. Comme un adulte regarde un manège pour enfant, tu observais le tournoiement de tes rêveries. Elles ramenaient à ta conscience des souvenirs enfouis, qui disparaissaient au moment où tu les reconnaissais, réapparaissaient au tour suivant avant de disparaître à nouveau. Tu voyais des scènes se déployer comme dans un film dont tu serais le spectateur passif. À force de se répéter, les actions perdaient leur signification. (…) tu confondais le sommeil avec l’éveil. S.93
Le point pivot pour lui se situe pour lui à l’adolescence. Quinze ans est le milieu de ma vie quelle que soit la date de ma mort, A. 125. Nous n’en savons malheureusement pas plus. On peut faire néanmoins faire quelques hypothèses à partir de traces, laissées çà et là dans son oeuvre et notamment l’injure maternelle. Outre celle-ci, il fait part d’événements étranges, par exemple: Sur le boulevard Saint-Michel, j’ai croisé un homme plus grand que les autres, sa tête, qui dépassait, ne ressemblait pas à un visage humain, il avait quelques touffes de cheveux, deux trous à la place du nez, ni oreilles ni lèvres, des morceaux de dents émergeaient d’un gouffre en rictus, son visage était de travers, sa peau brûlée sur toute la face, seuls ses deux yeux avaient une forme normale, mais son regard était effaré, comme si la foule qu’il croisait le regardait en se moquant de lui, c’était il y a vingt-cinq ans, je m’en souviens comme si je venais de le croiser. A. 84 Il me semble que l’on peut mettre cette rencontre en lien avec des cauchemars récurrents qui l’assaillent: dans un appartement où je vis depuis plusieurs années, je découvre un trou dans une pièce où je me rends rarement, ce trou est accessible de l’extérieur, depuis tout ce temps, n’importe qui aurait pu rentrer chez moi à mon insu, et l’a peut-être fait. A. 104
Autour de ce point pivot, le temps s’ordonne comme se construit un dictionnaire.  Un dictionnaire ressemble plus au monde qu’un roman, car le monde n’est pas une suite cohérente d’actions, mais une constellation de choses perçues. On le regarde, des objets sans rapports s’assemblent, et la proximité géographique leur donne un sens. Si les événements se suivent, on croit que c’est une histoire. Mais dans un dictionnaire, le temps n’existe pas. S.40 Tu percevais la durée comme on regarde un objet en trois dimensions, tournant autour pour te la représenter sous toutes les faces en même temps. Tu cherchais le halo instantané des autres, la photographie qui résume en une seconde le déroulé de leurs années. Tu reconstituais les vies en panoramas optiques. Tu rapprochais les événements lointains en comprimant le temps pour que chaque instant côtoie les autres. Tu traduisais la durée en espace. Tu recherchais l’aleph de l’autre. S.40 Divination boule disco. Dans les lignes de mon visage léopard, un mage lit l’avenir en rayons, dessinés par une lampe sur des miroirs collés en sphère. Fiction
Tu rêvais d’un agenda exhaustif, dans lequel tes jours seraient écrits jusqu’à ta mort. (…) Mais un jour, cet agenda imaginaire te figura ta vie comme un grand mur épineux.  S.72
Au jour le jour, il use de repères très concrets. J’aime achever une tâche à l’heure, c’est-à-dire lorsque la grande aiguille de la montre est sur douze, A. 98.

4. L’écriture blanche c’est aussi une recherche esthétique: la beauté négative de l’obscurité et/ou son envers d’angoisse:
 Dans ce petit vallon, les rochers, les buissons et la terre étaient couverts d’une même blancheur froide. C’était la nuit dans le jour, une vision négative de l’obscurité. S. 32
Une expression, “un long chant noir”, ressurgissait à ta conscience, imprévisible. Où l’avais-tu entendue? Aucun souvenir ne te revenait: l’effacement de ses origines en accentuait le caractère fantomatique. S.64 Tu étais si perfectionniste  que tu voulais perfectionner le perfectionnement. (travail méticuleux des scénographies des photos) (…) ton goût des choses parfaites confinait à la folie. Tu perdais alors tes références, tu travaillais dans le blanc; au milieu de visions vagues et brouillées. S.46
Pour atteindre cette écriture blanche, quels moyens EL met-il en oeuvre?
Je fuis les mots rares, 51 J’aime le style plat des comptes-rendus policiers, 108 Je ne substantive pas les adjectifs, 117 J’évite des abréviations, 117 Je n’utilise pas d’expressions idiomatiques, 49 J’ai un goût pour les formulations négatives, les contre-formes, les réformes et les déformations, 43
Son livre est également parsemé de petites indications drôles et concrètes, détachées du sens, mais beaucoup plus singulières : Je ne peux pas écrire tranquillement s’il n’y a rien à manger dans le frigidaire, A. 8. Je ne porte pas de pantalons serrés ils m’empêchent d’écrire. A. 108. L’angine et la grippe m’aident à écrire, A. 119 Je renifle le livre que je lis, A. 45. Marcher me prépare à travailler. En marchant, je n’ai pas d’idée, je me prépare à en avoir quand je serai assis, A. 48.
D’autres sont plus graves, voire tragiques: Je n’écris pas le matin, mon cerveau n’est pas encore en état, je n’écris pas l’après-midi, je suis trop triste, il me faut avoir été longtemps éveillé pour commencer, corps détendu par la fatigue du jour, 91 Pour supporter l’après-midi, je le transforme en nuit froide: volets clos, rideaux tirés. J’écris au lit, 42
Parcours
Dans la vie, EL donne rendez-vous aux journalistes dans son atelier où il compose ses photographies, dessine, sculpte et entasse toutes sortes d'objets. Une tête de chevreuil empaillée aux oreilles rose fuchsia orne le mur. Ce trophée suit EL comme son ombre dans sa vie d’artiste. Peut-on y lire une figure du double ? Une photo légendée de Fictions peut nous amener à le penser sans certitude cependant.
Je tiens du bout du pied le trophée d’un chevreuil aux oreilles acryliques. Je lis « Saulseuse 8 novembre 1903 » en médaillon sous sa gorge tranchée. Cent deux ans de patience dans les yeux, bois dressés, air cérémonieux. Mort vivant d’un faste familial englouti par la désuétude. Ce peut être confirmé par le fait que son GP paternel était chasseur et que son fusil de chasse lui fut offert par son père à l’âge de 13 ans.
Dans un coin, un long mannequin. Il dit d’un ton détaché : Il est moulé à ma taille, c'est pour faire un pendu. Quand on sait qu’il s’est effectivement pendu à l’âge de 42 ans, c’est d’une ironie glaçante.
EL entreprend des études qui lui pèsent dans une grande école de commerce à Paris (ESSEC), puis travaille dans une entreprise qu’il quitte un an plus tard. L’artiste déjà s’éveille en lui : j’ai retrouvé un témoignage d’un collègue racontant qu’il rêvait de faire de la musique industrielle, par exemple, enregistrer le bruit de poutrelles qui tombent. (comme il aime d’ailleurs faire de la musique crânienne sous la douche)
Il se met à peindre à l’âge de 26 ans.
« Je suis vulnérable au fouet de la langue »
Les premières peintures que j’ai exposées consistaient en de grandes toiles sur lesquelles je faisais couler de la peinture de bas en haut (sic), et en des formes géométriques simples  faites d’un mélange de peinture et de sable dans des couleurs de terre ou de métaux oxydés (…) J’ai exercé la peinture de 1991 à 1996. J’ai fait cinq cents peintures, j’en ai vendu une soixantaine, une centaine sont stockées dans les communs d’une maison de la Creuse, j’ai brûlé le reste. Que ce soit par lassitude de les voir ou par manque de place, j’éprouvais un grand soulagement lorsque je brûlais mes peintures. A 71
Enfant, ma mère me surnommait parfois Édouard le bâton, parce que je passais mes journées à la campagne avec un morceau de bois, plus tard, lorsque je suis devenu turbulent, elle m’a appelé le Bâton merdeux, puis simplement la Merde, A 80.
Dans les vitrines des pays anglos saxons, je lis “sale” en français, A. 9 Je suis plus beau avec une canne, 101 À l’étranger, uriner et déféquer est un problème, mais pas plus hors de chez moi que dans mon propre pays, A 62
J’ai fait une série de tableaux monochromes à partir de ce qui sortait de mon corps ou poussait sur lui: poils, cheveux, ongles, sperme, urine, merde salive, morve, larmes, sueur, pus, sang, A 25.
Nous avons ici une illustration très précise de ce que le sujet qui parle est aussi bien un sujet parlé. Le « parlêtre » formulé par Lacan, pour qualifier un être parlé parlant, acquiert de ce fait même une densité tout à fait spéciale.13 En réalité, nous avons ici affaire plutôt à un « scriptuêtre » qu’à un « parlêtre. » puisque c’est par ses écrits qu’Édouard Levé tente de dire quelque chose de son être.
Arrêtons-nous un instant à l’impact violent des mots sur lui. Je suis vulnérable au fouet de la langue, 119 nous dit-il dans une formule magnifique. Cette langue est impérative, obscène ou énigmatique. Elle est aussi très réelle. Voire plus: elle façonne son corps. Parfois elle le traverse. En voici des témoignages :
Il est préférable que je ne lise pas les ouvrages techniques de médecine, en particulier les passages décrivant les symptômes de certaines maladies: je les vois proliférer en moi à mesure que j’en découvre l’existence, A 8 Ton sens du raccourci fit qu’au lieu d’achever les tableaux entrepris, tu t’es achevé toi-même. S.46
Adolescent, je croyais que La vie Mode d’emploi m’aiderait à vivre et Suicide Mode d’emploi à mourir, 7 Je ne suis pas pour ou contre la peinture, ce serait comme être pour ou contre le pinceau, A. 52
J’ai pensé en même temps: “il faudrait que j’apprenne le trombone” et “une charogne de fourmi”, 35
Le mot “friandise” m’évoque quelque chose de pédophile, 123 L’accent américain me fascine et me révulse à la fois: effet comique des syllabes mangées, effroi devant une parole dominante, 55
Il m’arrive de ruminer pendant une journée une phrase qui m’est venue et dont je ne comprends pas le sens, par exemple: “la dernière fois que c’était hier.”, A. 53

À 30 ans (1995), il voyage en Inde durant deux mois et, de retour en France, il abandonne son atelier pour se tourner vers la photographie qu’il avait approchée à l’adolescence.

Une première série de photos, Homonymes, date de 1999. Reprenant la liste d’écrivains ou d’artistes qui l’ont marqué à un moment de sa vie, Édouard Levé immortalise des inconnus vivants qu’il contacte par téléphone. Il les choisit parce qu’ils portent le nom d’écrivains ou d’artistes morts renommés tels Georges Bataille, Yves Klein, Henry Michaux, Eugène Delacroix, etc. Il en publie un premier recueil intitulé Autoportrait par ricochets. Ce titre est riche d’équivoques. De qui est-ce donc l’autoportrait ? Je fais l’hypothèse qu’il s’agit du sien en raison de l’usage du singulier qu’il choisit. Je vois un autre indice dans le fait que toute son œuvre s’organise autour d’un dédoublement très articulé. Et il y a bel et bien un deuxième Autoportrait, celui publié en 2005 (celui que je mets au travail). Alors, quelle déduction tirer de cette hypothèse ? Un empiétement de la mort dans la vie, certes. Un dédoublement à l’œuvre également. Une tentative de mise à distance sans aucun doute…  

Le nom

Profitons de cette série qui est un travail sur le nom pour entendre ce qu’EL peut nous dire à ce sujet.
Mes parents avaient décidé de choisir mon prénom parmi ceux d’un des trois enfants représentés sur des petits médaillons de nos ancêtres, Armand est mort fou à Charenton, Adrien est devenu peintre, par prémonition ils ont voulu éviter que je devienne fou ou peintre, et ont choisi Édouard, j’ai démenti au moins une de leurs superstitions, A. 119. Mon nom et mon prénom ne signifient rien pour moi, A. 28 Mon surnom est grotesque, mais il m’est sympathique, d’ailleurs je l’apprends aux gens qui ne le connaissent pas, A. 22 Il m’arrive de parler à mon sexe en l’appelant par son prénom, A. 22
Les noms propres me fascinent parce que j’en ignore la signification, A. 11. Je commence par chercher une information précise dans le dictionnaire des noms propres, et je finis par le feuilleter au hasard pendant une durée bien plus longue. Je préfère, dans l’ordre, feuilleter une encyclopédie un dictionnaire des noms propres, un dictionnaire des noms communs, un dictionnaire français anglais, un dictionnaire français-espagnol, un dictionnaire français-latin. Je feuillette parfois l’annuaire téléphonique sans but précis, 82
Leur caractère énigmatique les rend parfois menaçants. Un travail d’épinglage par la lettre lui permet d’échapper à leur possible méchanceté. Il est parfois tenté de chercher à échapper à son nom. On ne peut s’empêcher que la nomination effroyable par sa mère n’y est pas étrangère.
Tu collectionnais les noms propres. Tu avais encadré une liste électorale regroupant des candidats aux patronymes inquiétants. S.29
J’ai eu le projet d’un livre dont les chapitres seraient des anagrammes de mon nom: “l’ode au verde”; Rêve de l’ado U”; “Élevé au Drod”, Rue de Lovade”, “Ed roule Dave ”, 51
Tu cochais les mauvaises cases de formulaires administratifs pour jouer à te fabriquer une autre identité sous ton nom propre. Il t’arrivait de cocher “oui” à “je suis en arrêt maternité”, d’écrire “3” à “nombre d’enfants”, et d’écrire “Australien” à “Nationalité”.
Aux EU, de simples formalités me suffiraient pour changer de nom en quelques heures, et mettre en oeuvre ce projet impossible à réaliser en France: devenir Anne Onyme, 115
En 2000, s’appuyant sur la conviction que La première œuvre d'art qu'on voit, ce sont les rêves, EL produit une nouvelle série, Rêves reconstitués, qui sera fondatrice de son orientation future. L’image de référence est un souvenir de rêves. Il opère donc une duplication. La mise en scène est aussi fidèle que possible. Les poses sont figées et les visages, inexpressifs. Tout l’enjeu se focalise  dans la façon dont ces personnes communiquent entre elles, ou sont prises dans une action plutôt non spectaculaire. Il y a toujours une tension, un décalage entre ce qui se donne à voir et le signifiant énigmatique. Cette inquiétante étrangeté accroche le regard qui s’interroge et le suspend.  Ce dispositif de reconstitution du côté spectral des choses se répète dans ses travaux ultérieurs et semble réaliser une sorte « d’épanchement du songe dans la vie réelle » selon la si belle expression de Nerval.
La mémoire, comme les photos, gèle les souvenirs, S.9
2001, il conçoit une nouvelle série, Angoisse, dans la prolongation de son travail photographique autour du nom.
"Cherchant son chemin sur un atlas routier, une amie remarque un village nommé Angoisse.
 L'atlas refermé, elle ne parvient pas à le retrouver.
 Un mois plus tard, je me rends dans un bureau de poste. Je retrouve Angoisse. Je m'y rends. J'y passe trois jours. Je photographie les lieux : l'entrée d'Angoisse, l'école d'Angoisse, les maisons d'Angoisse. Le terrain de sport d'Angoisse, la base de loisirs d'Angoisse, la discothèque d'Angoisse...
Rien d'extraordinaire si ce n'est le nom. Ce village français est moyen : un archétype sans qualités comme en traversent souvent les routes départementales.
 Pourtant, à regarder de plus près ces rues vides, ces maisons aux façades muettes, ces abords neutres, il suffit de prononcer "Angoisse" pour que les choses se parent d'une inquiétante étrangeté.
 Le village entier obéirait-il à son nom comme une injonction?"14
Thomas Clerc, écrivain et ami d’EL évoque dans la présentation du livre l’existence d’un instrument de torture inquiétant au Moyen-Age nommé « poire d'angoisse ».  Son nom, tout en évocation  du sexe féminin, n'informe pas, mais répand une crainte diffuse. Il s’agit d’un bâillon horriblement perfectionné, formé d’une petite boule, parfois munie de piques, qui, par des ressorts situés à l'intérieur, s’ouvrait et s’élargissait, de sorte qu'il n'y avait moyen de la refermer qu’à l'aide d'une clé. Introduit le plus souvent dans la bouche (mais aussi l’anus ou le vagin à l’occasion), elle augmentait de volume par les mouvements opérés pour s’en défendre, et ainsi étouffait les cris des suppliciés soumis à la question lors de l'Inquisition.15 On ne peut que convoquer ici la figure maternelle ravageante.
EL pourtant, dans sa quête de bien-dire, tente de mettre des mots sur ses angoisses. Par exemple :
Depuis que j’ai vu les Dents de la mer, je ne peux nager dans la mer sans penser aux requins qui sont peut-être en train de remonter vers moi. 97
Dans les cassettes enregistrées au dictaphone il y a quelques instants, je n’écoute pas le contenu des mots, mais le son de ma voix: le trouble vient moins du dédoublement que de la disparition du sens, 76
Je crains le regard des hypnotiseurs, y compris sur les photographies. Il m’arrive de croiser des gens auxquels j’attribue des pouvoirs hypnotiques, je dois alors effectuer un rituel pour échapper à leurs malédifices: cligner des yeux en reculant le cou, 112
Revenons à Angoisse. La première photo impose le style du travail qui laisse le nom agir. Les linguistes qualifient le nom propre de « désignateur rigide », ce qui signifie son impossible référence à autre chose qu'à lui-même. Le nom propre, en effet, ne vous lâche pas, colle à vos basques. Cette série de vingt photos est commandée par cette impitoyable conception du signe, qui va écrire le destin du bourg.16 La deuxième Entrée d'Angoisse  crée un paradoxe par son cadre large qui donne une ampleur à l'orée de la ville, comme pour la sauver.  La photo contredit par son format l'étymologie du mot, qui signifie «étroitesse, resserrement ».
Les Maisons d'Angoisse  se signalent par une sorte de désertion silencieuse. Portail ouvert sur l’absence, portes refermées sur le vide. Pas une âme qui vive dans ces lieux communs et plats. Un travail minutieux vient gommer, effacer, tout élément insolite et singulier. Mais tous ces lieux sont doublés d’une légende. Ils ne sont pas légendaires, mais légendés, c'est-à-dire à lire.17 Nous entendons à interpréter. La neutralité essaime le sens.  Le lecteur est libre d’interpréter ce qu’il voit : banalité absolue, médiocrité, étrangeté… Angoisse est une ville qui ne peut échapper à son nom. Le mot « angoisse » est si fort qu'il empêche  toute évasion hors de lui-même.18 L'image ne « construit » pas l'angoisse, elle la présente, la nomme et la laisse vous pénétrer si et seulement si vous y êtes sujet. De ce parti-pris peut naître une angoisse seconde, plus diffuse, celle d’un temps gelé couplée à un léger  sentiment d'absurdité qui rend le travail discrètement ironique.19 Ce sont des photos prises au pied de la lettre. En cela l'art d'Édouard Levé est fondamentalement littéraire. Il fait un usage non photographique de la photographie. La photographie ne vient pas donner une signification supplémentaire à ce que le langage charrie.
En 2002, Édouard Levé publie Oeuvre. Ce livre tout à fait insolite s’ouvre sur ces mots: « Un livre décrit des œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées. » Et voilà déplié l’objet du livre. Première réalisation  d’un projet non réalisé. Paradoxe. Une fois encore. Une mise au travail du possible. Un programme et une mise en abyme. Un livre-musée du potentiel créatif. Un invraisemblable foisonnement de projets qui couvrent tous les domaines de l'art contemporain, de la littérature aux arts plastiques, à la vidéo et la photo, en passant par des installations les plus saugrenues. Cet amoncellement de plus de 500 œuvres (non réelles) crée une impression curieuse: nous assistons à un balayage de notre modernité artistique – balayage à entendre dans toute son ambiguïté. Ce dispositif n’est pas dénué d’humour. Dérision, fascination et vertige naissent de la neutralité du texte, de la précision des descriptions, et de l'économie rigoureuse des moyens utilisés. 
Emporté par l’élan de ce livre, Édouard Levé se met en route pour réaliser concrètement un des projets :  Il aime voyager, car les voyages ont un effet bénéfique sur ses affects dépressifs. Il voyage “pour (s)’arrêter ailleurs.” 46 Lui qui se sent étranger partout, il goûte en voyage “au plaisir d’être étranger dans une ville étrangère.” A. 15. Loin de chez toi, tu goûtais au plaisir d’être fou sans être aliéné, d’être imbécile sans renoncer à ton intelligence, d’être un imposteur sans culpabilité. S.38
Il entreprend donc un voyage  de 3 mois, aux USA parcourant  10 000 kms pour visiter 15 villes portant des noms de villes existantes situées hors territoire américain. Il en publiera un livre quelques années plus tard. Vraisemblablement suite à un déclenchement, il est pris de panique, convaincu qu'il va mourir là-bas.20
On a ici aussi peu d’éléments, comme à l’adolescence. On ne peut que faire des hypothèses. Ne serait-ce pas la rencontre dans la réalité de son homonyme, rencontre rêvée depuis l’enfance qui a provoqué ce basculement ?
Enfant, j’étais persuadé d’avoir un double sur cette terre, il avait le même âge, le même corps, les mêmes sentiments que moi, mais pas les mêmes parents ni la même histoire, comme il habitait de l’autre côté de la planète, je savais que j’aurais peu de chances de le rencontrer, mais je croyais quand même au miracle. A. 70
À Versailles, dans l’État de NY, j’ai photographié un homme de soixante-quinze ans qui portait des lunettes noires, une casquette, un tee-shirt blanc taché sous une chemise en chambray à manches retroussées de la marque Dickie’s, un jean usé et des chaussures montantes noires, il était triste et beau, je me suis aperçu ensuite qu’il s’appelait Edward Lee, presque comme moi, A. 36
Ce n’est qu’une élucubration de ma part. Quoi qu’il en soit, EL se raccroche à ce qu’il peut. L’écriture de ce qui sera Autoportrait le tient en vie. Maintenant ça me fait sourire, dit-il, mais bon... J'ai commencé à écrire en me disant qu'il fallait que je laisse vite une trace de moi, car il me restait peut-être un mois à vivre (rires). D'où ces phrases décochées comme des flèches... Trois mois durant, il fait des photos le jour et, le soir venu, il écrit ses mille quatre cents phrases sans se soucier d'une quelconque logique. Pour la publication, il ne retouchera  que les premières et dernières pages avant publication. Il dira de ce livre : C’est une empreinte de mon cerveau, obsessionnel et primesautier. 
2002-2003, nouvelle série Actualités, dont le principe consiste à reproduire des photographies de presse pour en dégager des sortes d’archétypes d’où émergerait un dénominateur commun des représentations du pouvoir politique et économique.

Tu oubliais les détails. (…) Mais ta lenteur et ton immobilité te permettaient de voir le ralenti du mouvement collectif, qui dans l’urgence et le détail, échappe aux autres, S, 42.
Il n’y a aucune improvisation. Mes photographies sont des copies fidèles des dessins, dans lesquels chaque détail est choisi.21 Ses modèles exécutent ses désirs à la lettre.22

Dans la Série Pornographie, le travail d’épure se poursuit. Les modèles habillés miment des scènes explicitement pornographiques. L’objet du désir est paradoxalement caché. Seuls les corps semblent en action. Il n’y a aucune  narration. Les visages n’expriment rien. Les effets sont multiples: absurdité: le NRS est rendu visible, inquiétude: le plaisir est réduit à une froide mécanique, excitation: l’objet caché peut être plus désirable que l’objet vu, esthétique:  réduite à une équation de gestes, la pornographie révèle son potentiel chorégraphique. C’est une pornographie refroidie, un oxymore photographique.23

S’il a besoin de mettre en scène une pornographie refroidie, qu’est-ce qui flambe chez lui? On a peu d’information sur sa vie amoureuse, même s’il livre pas mal de détails factuels dans Autoportrait sur ses relations aux hommes et aux femmes. L’amour pour lui n’est pas une évidence, même s’il s’en défend à plusieurs reprises. J’épinglerai juste deux trois choses qui me semblent préciser sa position et ses questions.

L’amour me donne d’immenses plaisirs, mais me prend trop de temps. Comme le scalpel d’un chirurgien révèle mes organes, l’amour me conduit vers d’autres moi dont l’obscène nouveauté m’épouvante, A. 14 Je m’étonne qu’on m’aime. … je trouve quelque chose de plaisant dans le malheur d’un amour qui s’achève, A. 14. Ceci est d’autant moins anodin qu’il souligne à plusieurs reprises ne pas pouvoir achever les choses. Le soulagement doit donc être important.
Je n’ai jamais été attiré par un homme, c’est dommage, le mode de vie gay me va bien, 84 Je serais très ému qu’un ami me dise qu’il m’aime, y compris si c’est par amour plutôt que par amitié, 86 Pour savoir si j’étais homosexuel, j’ai tenté de me masturber en pensant à des hommes, ça n’a pas marché. 97
Une photo légendée de Fictions m’a paru résumer ceci tous ces éléments en une seule représentation. Assis au festival du mensonge, la diagonale des caresses ne me fait pas oublier le pied déchaussé que sous la chaise on m’adresse. Tendresse homosexuelle sous hétérovaudeville.
Si dans les séries Rêves reconstitués et Actualités les modèles semblent seuls collectivement, absents les uns aux autres, dans Pornographie et Rugby, série réalisée à la même époque, et qui fonctionne sur le même principe, le contact devient langage par le fait que les corps se touchent et se mêlent avec une violente latente.
La photographie est un arrêt sur image, mais dans ce cas, la scène elle-même était arrêtée. Ce sont des photographies au carré.24
Nouvelle série, nouvelle avancée dans cette direction. Dans Quotidien, le casting neutralisé transforme l’image de presse sursignifiante en rébus étranges où ne restent que des gestes et des postures  jouées par des jeunes contemporains anonymes et interchangeables. Paradoxalement plus le référent se  concrétise, moins le contenu est explicite, plus les images sont déréalisées et au contenu de moins en moins explicite, nous privant progressivement de tout repère.
En 2004, une très belle Série Transferts, non disponible en livre, mais visible sur Internet et publication de Journal.

Transferts  est un nouveau défi au sens et un travail sur le temps puisqu’il s’agit  d’une interrogation des effets du déplacement temporel d’une iconographie. EL propose une version contemporaine de cinq chefs-d'œuvre du musée des Beaux-Arts de Tours. À chaque « Transfert », un nouveau titre. Ils ne sont pas anodins et tracent un parcours. Ce qui est rare dans l’œuvre de Levé.  Filiation, blessure, dette, goût, leçon et enfin désert.

Journal n’est pas à entendre au sens de journal intime, même s’il porte la trace d’une expérience éminemment subjective. Il se présente comme la réécriture d’un quotidien de presse vidé de ses repères temporels  et de ses noms propres. Lieux et personnes sont remplacés par des périphrases génériques. Il est structuré selon les rubriques d’un grand journal dont le nom aurait été effacé lui aussi: International, Société, Économie, Sciences-Technologies, Faits divers, Annonces, Météo, Sport, Culture, Guide. La  série de photographies “Actualités” peut être considérée comme la matrice formelle de Journal. i La plupart des formes verbales sont au présent. Les phrases sont courtes du type sujet, verbe, complément, les énoncés sont constatatifs, avec peu de connecteurs logiques. Il est  porté par une voix neutre, vidée de toute dramatisation et de toute expressivité qui en fait une sorte de fiction spectrale. Est proposée une expérience subjective qui rend opaque la transparence du trop connu par le travail d’évidement. L’ensemble produit une sorte de quotidien de presse “moyen”, par un travail de mise à distance.
Le réel devient fantomatique, muet ou comme en apesanteur. Ceci n’est pas sans lien avec de récurrents cauchemars d’enfance où la pesanteur ayant disparu, l’humanité se disperse, ses proches s’éloignent sans espoir de retour, “chacun étant le centre d’un monde en expansion infinie”, A. 67 ou bien au contraire “la pesanteur est si lourde que les êtres pseudohumains et bouffis qui circulent sur la surface vide de la terre marchent au ralenti dans une nuit lunaire”, A. 115. Des souvenirs aussi y sont mêlés: Lorsque je m’allonge sur l’herbe, je me souviens du vertige que j’ai éprouvé à l’âge de six ans quand, allongé sur l’herbe, je pensais que si la pesanteur cessait, je tomberais dans le ciel, 67 Notons qu’à cet âge, il est renversé par une voiture et fait une chute de plusieurs mètres avant de retomber sur la tête. Avantage de l’accident: soudain le monde est gentil. Des inconnus indifférents deviennent d’attentionnés masseurs. Il faut être au bord de la mort, dommage, pour être autant aimé. Fictions.
2005:  parait Autoportrait  écrit pendant son voyage en Amérique.

2006: seront publiés Fictions et Amérique. Dans ces villes sont photographiés des lieux communs, au double sens du terme: lieux banals et lieux où la communauté se retrouve. Les photographies sont ici aussi légendées: Cuba la mairie, Un bar à Berlin, Supermarché à Rome, Salon de coiffure à Paris, une rue à Versailles. Ce sont des descriptifs trompeurs sans être faux, assez ironiques.  Amérique présente un travail répétitif, dépouillé à l’extrême et méthodique.

En 2007, EL entreprend un voyage en Argentine dans le but d’interroger des gens sur la dictature et d’en faire un live. Le projet ne voit pas le jour. Il revient à Paris avec un sentiment de perdition. Il met fin à ses jours le 15 octobre en laissant des lettres significatives à sa compagne, dix jours après avoir déposé son manuscrit chez son auditeur.

Je lui laisse le dernier mot: 

Des regrets? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te pleureraient, pour l’amour qu’ils t’avaient porté, et que tu leur avais rendu. Tu en eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta femme, et pour le vide qu’éprouveraient tes proches. Mes ces regrets, tu ne les ressentais que par anticipation. Ils disparaîtraient avec toi-même: tes survivants seraient les seuls à porter la douleur de ta mort. Cet égoïsme de ton suicide te déplaisait. Mais dans la balance, l’accalmie de ta mort l’emporta sur l’agitation douloureuse de ta vie.